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“Mis ‘compaiieros
me respetaban mas que al toro”

“sSaben ustedes como va por Reyes Catolicos, tan garboso, El Vito? Pues lo mismo que salia de la cara del toro después
de poner un par asomandose al balcon, en una moneda: andando. Va El Vito con un pasito, un garbo y un compas que esta
diciendo que ahi va un matador de toros, que hasta hizo el paseillo en el Velodromo de Paris, ;sera por paseillo de quien
hasta por el pasillo de su casa, en pijama, tiene que parecer que va haciendo el paseo, liado en la bata de franela como
si fuera el capote de seda? Que ahi va el primero de aquella cuadrilla de ensuefio que llevaba Jaime Ostos, con Blanco y
con Luis Gonzalez. Asi como lo ve usted por Reyes Catélicos, pero con los palos en la mano, se iba andando hacia el toro,
le hacia el embroque en la mismisima cara, de la que salia de la misma salerosa manera: andando, como si no hubiese
pasado nada. jY casi na lo que habia pasado!” Antonio Burgos, diario ABC.

Texto: José Ignacio de la Serna Mir6
Fotos: Cedidas por el Archivo de Espasa Calpe

on el de Gallito, el pasodoble mds bo-
Cnito y torero que existe es el de mi

padre. Lo compuso el maestro San-
tiago Lope, en 1905. Mi padre fue matador de
toros, y luego se hizo banderillero. Pero de
los grandes. Actu6 a las érdenes, nada
menos, que de Vicente Pastor, el Papa Negro,
Juan Belmonte, con el que estuvo cinco anos,
y se retir6 con Manolito “Litri” iUn fené-
meno! Mis principios fueron preciosos, gra-
cias a él. Los toros le pegaron fuerte. De modo
que decidi6 cambiar el oro por la plata. Con
los palos en la mano fue un coloso. Igual que
yo. Pero no es porque lo diga yo, lo dice todo
el mundo. Fui tan bueno que una tarde le
brindé un par al Caudillo. Y para atreverse a
eso habia que ser muy bueno. Ahora, sigue
preguntando.

Pregunta | {(De qué toreros antiguos ha-
blaba su padre?

Respuesta | Le gustaban todos, porque todos
eran diferentes. Tenfan algo especial. Dejaron
huella. También te digo que en aquella épo-
ca no se largaba como ahora. Era una época
de oro. Cuando preguntabas qué torero habia
sido mejor, si fulano o zutano, los antiguos res-
pondian que todos. Existia mucho respeto, al
toreoy a los companeros. Sin embargo, usted
si tiene derecho a opinar, porque paga una en-
trada y no se pone delante del toro. Los tore-
ros pueden hablar, pero no deben comparar
a unos con otros, y mucho menos largar en pt-
blico. Largar es de asquerosos. “El respeto al
derecho ajeno es la paz”, dijo Abraham Lin-
coln. En la vida hay que respetar.




Al padrey al hijo les pegaron fuerte los to-
ros, ¢mala suerte?

¢Mala suerte? Eso no es mala suerte, mi arma.
Los toros estdn para coger a los toreros. El toro
es una fiera, nunca lo olvides. Pero volviendo
a los comienzos, disfruté una barbaridad.
Date cuenta de que entonces éramos becerristas
los hijos de grandes toreros, como Cagancho,
Martin Vdzquez, Chicuelo, Bienvenida, El
Vito... iCasi nd! Y fijate lo que estos hombres fue-
ron en el toreo. Una vez fui a casa de los Bien-
venida, con su hijo Juanito. Tenian un patio
donde entrenaban. Me emociond ver a aque-
lla familia. Hoy se han perdido las familias de
toreros. Como mucho estd el hijo de algin ma-
tador de toros. Pero ¢familias enteras?, no. Una
pena. Porque esa es la mejor escuela. Ser hijo
de, es una bendicién. Te voy a decir una cosa
que es lo mds bonito que me ha pasado en la
vida: ser el padre de mi padre con 16 afos. Tuve
que asumir esa responsabilidad. Econémica-
mente mis padres estaban bien, pero solo bien.
Y como empecé a ganar dinero me eché la fa-
milia a mis espaldas. Mi madre era hija de Ju-
lio Herrera, un ganadero caballar de los mds
importantes que ha habido, y mi padre, ya lo
sabes, un grandioso torero. Pero luego todo se
vino abajo... Entonces sali yo, con esa gran-
diosidad y esa suerte que Dios me dio.

{A qué grandiosidad se refiere?

A vivir en torero, a vivir de mi arte y mi vo-
cacién. Y al amor. La vida sin amor no se com-
prende. La vida es para disfrutarla. A mis 86
aflos aun sigo disfrutando, como la duquesa
de Alba, que tiene unas ganas de vivir y de dis-
frutar que quitan el sentio. A mi me encanta

)
% mis 86 afios

sigo disfrutando
una barbaridad,
igual que la

duquesa de Alba”

la duquesa. iQué sefiora! Pero mi gran amor
es la familia. Tengo una familia maravillosa.
He sido buen hijo, buen padre, buen marido,
buen hermano. Mi tnico defecto, aunque para
mi es una virtud, es que he sido un hombre
muy enamorao. Cuando he salido con una se-
flora guapa, con un algo especial, me ha lle-
nado de alegria y satisfaccién.

Ay, las mujeres...

El torero debe tener siempre una mujer a su
lado. No hace falta tenerla como novia. Por cier-
to, ahora tengo unas vecinas guapisimas...

{Jévenes?
Jovencisimas. Deben tener alrededor de 40 afios.

En su época lo desaconsejaban...

iQué va! Un torero necesita de ese algo que solo
dan las mujeres. Perdona que pase de una cosa
a otra, pero es que merece la pena ‘colarlas’
en la entrevista.

No hay problema. Ahora volvamos a la
cara del toro. Le pegaron su primera cor-
nada a los 17 aiios...

En un pueblo de Badajoz que se 1lama Fuen-
te de Ledn. Fue en un festival. Los matadores,
como estaban en su derecho, eligieron el no-
villo, y a mi me dejaron uno de Miura. Me pegé
la cornd en un quite con el capote a la espal-
da. Estuvieron a punto de cortarme los dedos
del pie. Tres meses tardé en poder caminar. Un
banderillero me hizo un torniquete con un cor-
del, y de Fuente Le6n me llevaron a Sevilla, por
aquellas carreteras de entonces. Un calvario.
El médico, don Antonio Leal, le dijo a mi ma-
dre: “Donia Julia, no se asuste usted, pero como
esto siga asi le vamos a tener que cortar al-
gunos dedos del pie”. Lo tenia negro, sefial de
que la sangre no circulaba con normalidad. Al
cabo de una semana le dije que me dolia mu-
cho. Entonces me dio un beso en la frente, de
la alegria que le entré. “Eso es que la sangre
va cobrando vida”, exclamo. Gracias a Dios, me
escapé.

El Vito fue novillero de éxito y matador de
toros de postin en la segunda década de
los 40y principios de los 50. A partir de ahi
cambio el oro por la plata.

Yo fui un grandioso novillero. Mis companeros
solian decir: “¢Pero td has visto lo bien que to-
rea El Vito?”. En el 46 me presenté en Madrid,
con ambiente de figura. Ese afio, el 1 de sep-
tiembre, tomé la alternativa en Valencia, des-
pués de triunfar muy fuerte en Valencia, Bar-
celona, El Puerto y Sevilla, de manos de Carlos
Arruzay con El Choni de testigo, y un mes mds
tarde la confirmé en Madrid. Todo fue muy ra-
pido. También ese afio, en Jaén, un toro me
pegd un cornalén en la ingle. Incluso me die-
ron el gori gori. La extremauncion. No debi to-
mar la alternativa tan joven. Manolete le acon-
sejé a mi hermano que no la tomara, que es-
perase un ano mads, que de novillero iba a ga-
nar dinero. Eso le dijo Manolete a mi hermano,
y también a mi padre. Pero mi padre le contesté
que él no se metia en esas cosas. Yo estaba loco
por ser torero y no hice caso. Las cornadas que
me pegaron fueron muy fuertes y seguidas... Al
afio siguiente, otra cornada grave en Sevilla. Me
recupero, voy a Barcelona, y de nuevo me hie-
ren... En total fueron siete, pero todas graves.
En esa época me apoderaba Andrés Gago, que
también era el apoderado de Arruza.

En l1a historia del toreo habra pocos casos
en los que un torero se presente en Madrid
como novillero, tome la alternativa y la
confirme en un mismo afio.

iNinguno! He sido el dnico.

Pero su padre era un hombre con expe-
riencia, no entiendo por qué no intervino
en el asunto...

Mi padre no se metia en nada. A mi que me
perdonen, pero ahora los padres de los tore-
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ros se meten en todo. Bueno, el padre, 1a ma-
dre, el curiao, 1a novia, el hijo y el Espiritu San-
to. Ojo, que no lo digo por criticar. Lo digo por-
que es verdad.

Alo mejor su padre le tenia miedo...
{Miedo? Pero que barbaridad dice usted, hom-
bre. Mi padre y yo éramos amigos. Ya te he dicho
que éramos una familia de oro. Acuérdate bien
de lo que te voy a decir. El hombre que no tiene
familia es como un perro sin amo. Eso te lo dice
El Vito. Un hombre tiene que tener familia.

Antes no se producian tantos cambios en
la cuadrilla de un matador...

En la cuadrilla del Litri éramos una familia,
y cuando fui con Ostos, igual. Eramos como
hermanos, dentro y fuera de la plaza. Nos en-
tendiamos con solo mirarnos. Estdbamos muy
compenetrados, atentos al quite, a cualquier
detalle de la lidia. Siempre pendientes del ma-
tador. Al terminar la corrida jamds habldbamos
mal de un companero, como mucho lamen-
tdbamos que no hubiera tenido su tarde.

{De dénde surgia su enorme talento para
banderillear?

De dentro. Naci con ese don. De chaval, en las
capeas, banderilleaba incluso a los bueyes. Ade-
mds, como no aparentaba la edad que tenia,
pero ni antes ni ahora, cuando la gente me veia
coger los palos con esa carita de nifio, que pa-
recia que iba a hacer la Primera Comunién, ex-
clamaba: “CPero de dénde ha salido este mu-
nieco?”. ¢{No te has fijao como aquella sefori-
ta pensaba que tenia 75 anos? iEstoy enorme!
Porque esa es otra, los andares, la toreria y la
prestancia que he tenido en la cara del toro...
{Sabes lo que Antonio Burgos escribié de mi
en el ABC? “El Vito anda en torero hasta en pi-
jama”. Ea, {qué te parece? Perdéname la va-
nidad, pero todos los toreros eran partidarios
mios cuando cogia las banderillas. Una tarde
en la puerta de cuadrillas, antes de hacer el pa-
sefllo, Luis Miguel Dominguin miré para
atrds, y me dijo: “Pero no te da vergiienza es-
tar ahi, si td tenias que estar aqui delante”.

En realidad, {era usted tan bueno como
asegura?

Era mejor. El inico que después de clavar un
par salia andando de la cara del toro. ¢No te
acabo de contar que se lo hacia de chaval a los
bueyes? Era algo innato. El matador de toros
malagueno Larita, le decia a mi padre que lo
mio era increible. “Se va andando derecho al
toro, de frente, dejdndose ver, y deja que se le
arranque a toda velocidad. Después retine en
la cara, clava en lo alto y sale andando como
si nd. Asombroso”.

Por el rato que llevamos charlando, deduzco
que ademds es usted listo como un zorro...
Digamos que tengo un desparpajo muy agra-
dable. Convencia a la gente sin enganar, y me

daban la razén. A mi no me han llamado la
atencion en la vida. Mira, Antonio Ordéiiez,
que fue un grandioso torero pero tenia un ca-
rdcter, digamos, ‘variable’, me pregunté algo
y me pidi6 que le dijera la verdad. Como yo lo
conocia me preparé. “Antonio, {quieres que te
diga la verdad, o quieres que te diga solo lo que
quieres oir?”.

{Qué le pregunt6?
No debo contarlo, va a parecer que quiero
echarme flores.

Los lectores se van a quedar a medias...
Pues que se queden, no pasa na. {No has vis-
to lo bien que te sienta un bollo cuando te co-
mes solo la mitad?

{Le gusta c6mo banderillea Morante de la
Puebla?

Banderillea muy bien. Otro que me gusta es
Rivera Ordéiiez, y ese... como se llama... {no me
voy a acordar? Menuda memoria...

(El Fandi?

No hombre, no. iPonce! A ese le vi poner un
par de banderillas en un festival en Vallado-
lid... iCumbre! Te voy a decir lo mismo que le

dije al apoderado: “Si Ponce llega a banderi-
llear después de como torea, hubiera sido el
Gallito de esta época”. Eso le dije. Hoy hay
grandes banderilleros, pero pocas veces salen
andando. El secreto es ir derecho al toro, de
frente. No pretender ganarle la cara cuando
estd a 20 metros. Si no se viene a ocho me-
tros, lo hace a siete, y si no, a seis. Al toro no
hay que provocarlo. Hay que dejar que se
venga. Si te metes en su terreno al final siem-
pre se arranca. Pero, 0jo, para ganarle la cara
a tan poca distancia hay que tener unas fa-
cultades portentosas. Y un valor verdadero.
Vamos, que hay que tener cuatro ‘guevos’.
Con una yemita no hacemos nada. Yo era ca-
paz de banderillear a un toro estando acostao.
En mi época habia grandes companeros. Luis
Gonzdlez, Michelin, Pinturas, Angelete, José
El Andaluz, Chaves Flores, Tito de San Ber-
nardo, Juan de la Palma...

¢Qué opina de los besos y las palmaditas
que algunos toreros se regalan en el tiinel
de cuadrillas?

De eso prefiero ni hablar.

Pero sabe que lo hacen, {no?
Si sigues por ese camino me levanto y me voy.
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(Por?

Porque no quiero largar. Los besos y las pal-
maditas no son de torero. Me gusta que el hom-
bre sea hombre. Y no digo mds. Taurinamen-
te me he formado a la vera de los mds grandes.
Entonces existia una educacién taurina. {Us-
ted sabe lo que era hablar de toros con Ca-
gancho, Chicuelo, Domingo Ortega, Gitanillo
de Triana, Manolete, Pepe Luis Vdzquez...? Si-
gue preguntando.

{Se torea mejor que antes?

Se torea mejor, pero el toro también ayuda
mds, a pesar de ser el mds grande que se ha li-
diado nunca. Ademds en los viajes pierde me-
nos peso que en mi época. ifmaginate lo que
era llevar una corrida de toros de Cadiz a Bil-
bao en tren! Luego estd la alimentacion, el sa-
neamiento... Por cierto, antiguamente no se de-
cia eso de trapio. Se decia presencia.

Cuando se va de frente al toro, andando,
con los palos en la mano, {c6mo sabe que
el toro se va a arrancar?

Fijdndote en su expresion. De todos los afios
que estuve en activo solo me cogio uno en
banderillas, y ademds no me hirié. Fue en
Bayona.

No penso que el gran espectdculo que pro-
porcionaba en banderillas podia ser ‘mo-
lesto’ para su matador?

iQué val Estaban encantados. Decian que
cuando después cogian la muleta la gente ya
estaba caliente.

¢(Nunca le dijeron ‘tdpate™?

{A mi? Si me dicen eso cojo y me voy en ese
momento. He sido un hombre independien-
te, con vida propia. No dependia de nadie. El
Vito era el Vito. Un dia uno de aqui le dijo al
Litri: “Mi arma, lo que tu le aguantas al Vito
y a Luis Gonzdlez no se lo aguantas a nadie”.
Y era verdad.

¢COémo era con el capote?
Muy bueno.

¢Usted no tiene abuela?

iPero si es verdad! Ahi estd la historia. Con
el capote me han tocado las palmas Antonio
Bienvenida y Pepe Luis, por poner dos ejem-
plos. Una tarde en México me dijo Juan de
la Palma, hermano de Antonio Orddiez,
banderillero y uno de los mejores capoteros
que he visto en mi vida: “Julio, hoy te llevas
el premio al mejor par de banderillas, como
siempre, pero a la mejor brega me lo llevo
yo”. No me gusté. Asi que avisé a mi mata-
dor. “Miguel, cuando salga el toro me voy a
pararlo a los medios”. “Por mi como si coges
la espada y la muleta”, contesté. iNo veas la
que formé! Hace asi el toro y en los medios
le peg6 un par de lances por cada pitén,
suelto una mano, le dejo el capote en la cara
y hago toma, toma y toma. A esto que le digo
a Miguel: “Vamos alld los toreros giienos”.
iMi arma, la plaza se venia abajo! {Era bueno
con el capote o era malo? Me 1levé los dos
premios.

En su época era habitual que los bande-
rilleros parasen los toros de salida.

Porque antes los toros hacian cosas mu feas.
Extrafios, recortes. Estaban menos definidos
que ahora. No habia seleccién. Hoy sin em-
bargo salen algunos que parecen que estdn pi-
caos. ¢No lo has visto? Los picadores de Ostos
los habrian picado ddndole la vuelta al palo.
No me hagas hablar. Y mira que los toreros de
hoy tienen cuatro huevos, y son maravillosos,
muy buenos. Pero el toro sale dulce. Ha cam-
biado, para bien de la ‘humanidad’. Pero tam-
bién ha perdido la fiereza de antafio. Antes lo
llamabas a diez metros con la muleta y no sa-
bias lo que iba a pasar. La mayoria, a esa dis-
tancia, no obedecian. Se iban directos al pe-
cho. Si un toro acusaba un defecto por un
pitoén, era casi imposible corregirlo. Hoy tie-
nen algo fundamental: fijeza. Si le pegan 70
u 80 pases, es porque el toro los tiene.

(Le pedia permiso a su matador al parar
los toros?

{Permiso? Antes de que dijera nada ya es-
taba ahi. Solucionando la papeleta. Nunca
te decfan “pdralo”. Uno sabia cuando tenia
que dar la cara. “Miguel, voy”. “Anda a ver”,
contestaba.

{Cree que el toro debe mantener intacta
esa naturaleza, digamos, ‘salvaje’ para
que el espectdculo no sea en ocasiones
tan previsible?

En absoluto. Para que la fiesta siga contando
con tantos y tan buenos toreros como hay,
la condicién del toro tiene que evolucionar
a la par. Mira, antiguamente el palillo sobre
el que se monta la muleta media 30 6 35
centimetros, y hoy tiene un metro de largo,
porque si no el toro no cabe en el engano. El
capote lo cogiamos muy cerquita de la es-
clavina. Hoy es imposible. Quitdndole volu-
men al toro y recogiéndole un poco las
caras, la fiesta de hoy llegaria a ser perfecta.
{Viste el otro dia la faena de Talavante en Za-
ragoza? iNo se le pueden hacer mds cosas a
un toro! Tenemos toreros de tres madres y
la bailaora.

Actuando a las érdenes de El Litri y Jaime
Ostos formé una gloriosa pareja de ban-
derilleros junto a Luis Gonzdlez, fallecido
recientemente.

La primera vez que lo vi fue en una novillada
sin caballos en el Puerto de Santa Maria. Eso
fue un sdbado, y nosotros toredbamos el do-
mingo. Asi que fuimos a los toros. Esa tarde
banderille6 los seis. iMenudos pares de ban-
derillas soplo el tio! Era de Sevilla. Al termi-
nar el festejo, los matadores salieron
andando, y a Luis lo sacaron en hombros. Le
dije al Litri: “Miguel, hay que fichar a Luis.
Atin estd ‘bozalon’, pero deja que me lo lleve
este invierno al campo”. Y asi fue. Qué facul-
tades tenia... Para mi era un crimen que un
hombre con esas cualidades no estuviera co-
locado con una figura.

Buscando informacion he sabido que era
amigo del critico taurino Alfonso Nava-
16n. “Y que sirva de ejemplo c6mo un cri-
tico maldito y un grandioso torero
pueden ser amigos hasta la muerte”, es-
cribio.

Es cierto. Fuimos intimos amigos. Incluso hi-
cimos muchisimos tentaderos juntos por
aqui abajo. Me escuchaba con mucha aten-
cién. Y, ojo, de toros sabia una barbaridad.
iMds que la madre que lo parié! Aunque a
veces escribia de una manera... Pero tenia
razon en muchas de las cosas que decia. La
gente me aconsejaba que tuviera cuidado.
Pero en la vida he hecho siempre lo que he
querido. No porque si, sino porque creia fir-
memente que era lo que tenia que hacer.
Consciente de mis actos. La vida es la que es
y pasa lo que tiene que pasar. No le des vuel-
tas a la cabeza. B
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