ENTREVISTA

time strs.

“No sé queé es el miedo”

“En este agosto de 1960, Ostos realiza una de las faenas de muleta mas prodigiosas que he presenciado en mi vida.
Recuerdo a un toro literalmente embrujado por el hombre y que embestia... y volvia a embestir, con el morro bajo, iman-
tado por el pafo que, acariciando la arena, se deslizaba ante sus o0jos... Recuerdo un toro negro, una tela roja y una
figura vestida de oro, y la masa negra, la tela roja y la silueta de oro componian una geometria que se hacia y desha-
cia con angustiosa lentitud... y que volvia a componerse con una matematica precision... y que se abria como una
flor monstruosa, y que se cerraba como una flor carnivora...que respiraba con el flujo y reflujo de un mar inmortal”.
Las Orejas y el Rabo, Jean Cau.

Texto: José Ignacio de la Serna Mir6
Fotos: Cano, Martin y Beret

Pregunta | La fotografia que figura junto
a estas lineas, en el tiinel de cuadrillas de
la Monumental de Las Ventas, fue tomada
en 1962, {la conocia?

Respuesta | No, no la conocia y mira que tengo
fotografias en casa, pero ésta no la habia visto nun-
ca. Tienes que hacerme una copia, es preciosa.

Es original y torera, {qué hace sentado en
una silla?

(Risas) iEso digo yo! Aunque la pregunta es qué
hace ahi una silla.

{Qué le transmite?

La preocupacion y la incertidumbre que se
sienten antes de torear. La mirada perdida, au-
sente de todo lo que me rodea, abstraido en
mis pensamientos. Sin embargo hasta que me
vestia de torero me gustaba el cachondeo, la
broma, pasar un rato distraido con los amigos.
Pero cuando mi mozo de espadas decia que era
la hora, todo el mundo fuera de la habitacién.
Entonces no hablaba con nadie.

El miedo es un fiel compaiiero...

{Miedo? Jamads he sentido miedo. En serio, no
sé lo que es. Yo deseaba torear, disfrutaba mu-
cho toreando, aunque tuviera un alto sentido
de la responsabilidad. Pero miedo, en la vida.
Y mira que me han pegado los toros. Con mie-
do no se puede torear. Como mucho te puedes
defender. Pero para torear hay que estar feliz
y contento. Y con esto no quiero decir que haya
sido un torero valiente. Simplemente no co-
nocia el miedo.

El miedo nace del instinto de conservacién
y nos ayuda a enfrentarnos a situaciones
de riesgo, pero no depende de la voluntad,
. C sino del inconsciente.
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El miedo te nubla la cabeza, anula las facul-
tades de decisién y yo he sido un torero ple-
namente consciente de todo. Una tarde en Se-
villa un toro me pegé una cornada que me
atravesd el muslo y lo primero que hice fue ha-
cerme un torniquete y pedirle al presidente
que me echara el segundo, pero no me hizo
caso. Aguanté en el ruedo hasta que llegé mi
turno y le corté una oreja. Después de la fa-
mosa cornada de Tarazona volvi al mismo si-
tioy corté cuatro orejas. También era una cues-
tién de vanidad, me gustaba sentir la admi-
racion de la gente. Pero sobre todo era el pla-
cery el disfrute que experimentaba toreando.
Deseaba ser torero por encima de todo.

Dicen que en el toreo el que es humilde es
porque no puede ser otra cosa.

La humildad se demuestra respetando la pro-
fesion. Y luego, que cuando llegues al hotel ten-
gas la conciencia tranquila por haberlo dado
todo en la plaza, que estés seguro de no haber
podido hacer mds. En el toreo se puede ser or-
gulloso y humilde a la vez.

Volvamos a los origenes: usted iba para piloto.
Cierto, y llegué a pilotar un avién en veinti-
cuatro ocasiones.

Con ese valor estarian buenos los pasajeros...
(Risas). Mi familia no era aficionada a los to-
ros y al contrario que otros companeros no fui
torero por necesidad, sino por aficién. Mis an-
tepasados eran judios y cada uno tiré para un
lado. Uno se fue a México, otro a Santo Do-
mingo y un tercero se qued6 en Espafa, en An-
dalucia, y de esta dltima rama procedo yo.

Gente aventurera...

Bueno, siempre he dado la cara ante la ad-
versidad. Lo llevo en los genes. Si he pecado de
algo ha sido de honrao. Mi padre decia que con
esa forma de ser nunca seria torero, porque
pensaba que para conseguirlo habia que ser
mads hipdcrita. Y yo no he mentido nunca.
Cuando ha llegado la hora he reconocido mis
propios errores y jamads he creido estar en po-
sesion de la verdad.

{Qué tiempo estudi6 aviacidén civil?

Tres afios, desde los diecisiete a los diecinue-
ve. Luego, cuando le confesé a mi padre que
queria ser torero me eché de casa, siendo un
chaval. “Yo sélo mantengo a gente que estu-
dia”, dijo. Entonces me fui con la hermana de
mi madre, que no tenia hijos, a Sevilla. Me que-
ria mucho y alli me cobijé. En ese sentido he
sido la oveja negra de la familia.

&Y c6mo surge la aficién?

Pues gracias a mis companeros de clase,
porque algunos eran hijos de ganaderos.
Un dia me invitaron a una capea y después
de ponerme delante de una mamona ya no
quise otra cosa que ser torero. En Sevilla em-

pecé a relacionarme con gente del toro,
aunque seguia estudiando. La primera vez
que asisti a un festejo taurino fue una novi-
llada en Cérdoba, con doce anos. Fui en bi-
cicleta. Entre Ecija y Cérdoba hay més de cin-
cuenta kilémetros.

J)
%\asaba

un dia sin que
necesitara abrazar o
besar a mi madre”

Pues creo que en Ecija disfrutan de una
agradable temperatura...

Por algo la llaman la sartén de Andalucia. He
visto a los pajarillos caer desplomados de los
naranjos, con el pico abierto, asi, muertos de
calor. En el ‘Nodo’ hay un reportaje donde un
tio, en plena calle, frie dos huevos en un ban-
co donde se sienta la gente. No te digo mas.

Ahora que dice lo de los huevos, {por qué
a José Ignacio Sdnchez Mejias, su apode-
rado e hijo del llorado torero Ignacio
Sdnchez Mejias, le llamaban ‘huevo frito™?
Porque todos los dias se comia como minimo
cinco o seis. Le encantaban.

{C6émo era José Ignacio?

Muy simpdtico y buena gente. Pero tenia un
defecto: todo lo que tenia en el bolsillo se lo
[LENELER

Seria suyo.
Una veces si y otras no. Por eso salimos tari-
fando, porque las cuentas no salian.

{De dénde nacia esa seguridad en si mismo?
No lo sé... Pero la primera vez que fui a una co-
rrida de toros como aficionado supe al instante
que yo era capaz de ser torero. Lo que hacian
ellos lo podia hacer yo. Estaba seguro.

£Y cémo andaba de aficién?

iEnorme! Una tarde corté cuatro orejas y un
rabo en Jerez de la Frontera y al terminar la
corrida un grupo de amigos organizaron
una fiesta para celebrar el triunfo, pero como
en mi vida he fumado ni he bebido me pre-
gunté qué hacia alli, a una hora de mi casa.
Asi que el dije al chofer que acercara el coche
ala puerta y me marché a Sevilla. Cuando lle-
gué, mientras mi tia preparaba algo de cenar,
empecé a torear de salén, {qué te parece?

Que alguna sefiorita le echaria en falta...
He sido y soy un gran admirador de la mujer
y te puedo asegurar que la fuerza interior que
necesitaba para torear la encontraba en ellas.
Si no hubiera mujeres en una plaza de toros
no habria sido torero. Hasta ese punto me gus-
taban. Era mi tnico vicio: estar con mujeres
guapas.

¢Tenia éxito?

Si, mucho, ten en cuenta que era alto, more-
no, delgado y tenfa una cintura de avispa. Ade-
mds era simpadtico y educado. Todo un caba-
llero. En mi época los que tenfamos mds éxi-
to con las mujeres éramos Luis Miguel Do-
minguin y yo.

LY Ordéiiez?

Ordéniez era mds pastuenio (Risas). Creo que la
pasion por las mujeres me viene de mi madre,
que ha sido la persona que mds he querido en
este mundo. No habia un solo dia en que no
necesitara besarla o abrazarla, tenerla a mi
lado. Su muerte fue el golpe mds duro que he
recibido en la vida. Me hubiera gustado pasar
mds tiempo con ella.
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Los lazos afectivos que unen a los toreros
con la figura materna son bien conocidos...
Ella es la tinica persona que daria su vida por
ti. Los padres son otra cosa, pero las madres...
Su amor es puro, limpio e incondicional. Por
eso cuando me fijo en una mujer no puedo evi-
tar pensar en la madre que lleva dentro, de ahi
mi admiracién y respeto. Se trata de algo mds
profundo que su belleza.

La sensibilidad femenina, {puede ablan-
dar al torero?

Al contrario, los sentimientos puros fortalecen
el alma.

Alguna le habrd quitado los pies del suelo.
¢{A mi? Nunca, bueno, si, una después de
casado...

{Hablamos de la espada?

Con la espada he sido de los mejores de la His-
toria. Llevaba siempre la de verdad, incluso en
los tentaderos, porque cuando un toro te pide
la muerte da igual en qué terreno se encuen-
tre. En los medios se matan de maravilla. La
muleta abajo, al hocico, el estaquillador entre
las pezuiias y situado entre los pitones, en me-
dio del testuz. Y atacar con lentitud sobre el
morrillo. Asi se matan los toros. Otro que ma-
taba bien era Camino, pero Paco no tenia con-
tinuidad. También El Viti ha pasado a la His-
toria como un gran matador, y no lo era. Era
eficaz, pero no buen estoqueador. Lo que te-
nia era un temple especial.

Como se entere El Viti...
iPero si se lo he dicho a éI!

Al hablar de la suerte suprema parece
que el éxito de su ejecucion depende ex-
clusivamente de la técnica, de mecanizar
una serie de movimientos, pero todavia
no he escuchado a nadie decir que esa
suerte hay que sentirla igual que se siente
una verénica, un pase de pecho o una chi-
cuelina...

Estoy totalmente de acuerdo contigo. Para ha-
cer la suerte como Dios manda hay que sen-
tirse muy hombre y muy torero. Es un instante
de una belleza incomparable.

Antes ha mencionado a Caminoy a El Viti,
pero en su época hay un torero realmen-
te interesante: Juan Garcia Mondefio. {Es
cierto que guarda ciertas similitudes con
José Tomds?

iMuchisimas! Mondefio ha sido la bondad y la
sinceridad personificada. Como torero me en-
cantaba. Tenfa una personalidad tnica y un
carisma que seducia a la gente. Un periodista
y reportero francés, llamado Jean Cau, que me
acompano durante toda la temporada de
1960, recogiendo impresiones para su libro Las
Orejas y el Rabo, decia que Juan toreaba con
“esa angustiosa quietud cordobesa”.

Hablemos de Julio Pérez El Vito, su ban-
derillero de confianza.

Tengo el honor de decir que el banderillero
que menos ha estado en mi cuadrilla ha sido
veinte anos. A algunos los conoci de tapia en
los tentaderos y se retiraron conmigo. El Vito
era un torero con una moral arrolladora. Con
los palos se quedaba clavado en la cara del toro
al salir de la suerte y luego se iba andando con
majeza y toreria. Con el capote habia uno de
Alcald de Guadaira que lo llevaba siempre a las
plazas importantes, porque me gustaba antes
de coger la muleta que le pegara dos capota-
zos por cada pitén, para verlo. Se apodaba EI
Noliy era un extraordinario torero.

{Necesitaba Ostos que le jalearan desde el
burladero?

La primera vez que uno se atrevié a decirme
lo que tenia que hacer me fui derecho al bur-
ladero, le ofreci la espada y 1a muleta y le dije
que si era capaz se pusiera delante del toro.

En 1962 fue triunfador de 1a Feria de San Isi-
dro, corté cuatro orejas en tres tardes y
abri6 la puerta Grande. En total fueron vein-
tinueve paseillos los que hizo en Las Ventas,
{no son pocos para una figura del toreo?
Ten en cuenta que en mi época la Feria cons-
taba de doce o trece festejos y yo toreaba tres
tardes. Asi que en Madrid siempre daba la cara.
Ese afio venia de cortar cuatro orejas en la Fe-
ria de Abril de Sevilla. Después de Madrid
sumé setenta y nueve corridas y comparti el
primer puesto del escalafén con Diego Puer-
ta, a pesar de que en la Feria del Pilar de Za-
ragoza un toro me peg6 una cornada. Unos
aflos antes, en el 58, cuajé una de mis mejo-
res faenas en Las Ventas, en un palmo de te-
rreno, a un toro de Juana Cervantes. Que yo
recuerde en Madrid nunca me han chillado.
Cuando montaba la espada se hacia el silen-
cio en la plaza. Los toros caian rodaos.

Y con los trastos, {como era?
Con el capote era rondefo y con la muleta,
puro y poderoso.

{Qué buscaba artisticamente en el toreo?
Disfrutar y no defraudar al publico

En el plano econémico ¢era ambicioso?

Para nada, sélo me preocupaba la ganaderia
y los compaferos. Me gustaba mucho lo de
Graciliano, le decias ije! y embestia cinco ve-
ces seguidas. Lo de Nuflez, por ejemplo, nun-
ca me gustd y sin embargo a Ordéiez le en-
cantaba. El ganadero Antonio Pérez no queria
que matara sus toros, porque cada vez que uno
me tropezaba me pegaba fuerte.

¢Do6nde sufrié la primera de sus catorce
cornadas?

En el campo, tentando unos machos, preci-
samente en lo de Carlos Nuiez. Me pegé una
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; juarenta y

siete anos

después me sigo
curando la cornada
de Tarazona”

cornada en el cuello. Me metieron un panuelo
en el boquete y me llevaron a Jerez.

{Se asust6?

No, porque sabia que me iba a recuperar. Siem-
pre lo pensaba cuando uno me echaba mano.
Estoy convencido de que todo lo que nos ocurre
en la vida estd escrito incluso antes de nacer.
Ahora recuerdo el famoso relato del escritor Jean
Cocteau, EI Gesto de Ia Muerte, donde un joven
jardinero persa se encuentra cara a cara con la
muerte y asustado le pide a su principe que le
preste un caballo para escapar a Ispahdn. Mas
tarde el principe habla con la muerte y le pre-
gunta por qué ha amenazado a su jardinero y
ésta le responde que no fue un gesto de amenaza
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sino de sorpresa, pues tenian que encontrarse
esa noche, lejos de alli, en Ispahdn. El jardine-
ro murid en su huida al caerse del caballo.

Estd bien...
He sufrido dos accidentes aéreos, con muer-
tos. Y aqui estoy.

{Es religioso?
Creo plenamente en Dios.

¢Y la muerte...?

La muerte es como quedarte dormido. Nada
mds. Aunque siento una enorme curiosidad
por saber que hay después de esta vida. Pero
el hecho de morir no me da miedo. Lo tinico
que me preocuparia es que unos se quedaran
y otros no. Eso no lo entenderia. Una tarde en
San Isidro, dando la vuelta al ruedo vi a un
amigo saludarme desde el tendido. Con la
mano le hice un gesto, indicdndole que des-
pués de la corrida fuera al hotel donde me ves-
tia. En aquel momento de euforia apenas le di
importancia al hecho de verlo en el tendido
pero en la ducha me quedé horrorizado al re-
parar que mi amigo habia muerto hacia un
par de meses... {Quién era aquella persona?

Tras la muerte de mi madre, que me llen6 de
rabia, de soberbia y de impotencia por no po-

der evitarlo, una noche entre suefos abri los
ojos y la encontré durmiendo placidamente
ami lado, justo en la misma habitacién don-
de habia muerto. Al despertarme comprendi
que aquella vision habia sido fruto de mi ima-
ginacidn, una ilusion, pero luego adverti que
la cama estaba deshecha... En Tarazona de Ara-
gén, en 1963, antes de que un toro de Ramos
Matias me partiera la vena Iliaca, un tio en ba-
rrera no paraba de protestar. Me increpaba a
voz en grito. Entonces levanté la mirada y vi
en su rostro una calavera. Estas experiencias
me han obligado a pensar que hay mds alld.

Sila enfermeria de Aguascalientes donde
atendieron a José Tomds dicen que se en-
contraba en una situacién precaria, no
quiero imaginar la de Tarazona hace casi
cincuenta aiios...

La de Aguascalientes estaba en perfectas con-
diciones. Eso no es verdad. El médico que aten-
di6 a José Tomds asi lo ha confirmado. Han exa-
gerado un disparate. A mi me metieron don-
de comia el conserje. Perdi el conocimiento y
no desperté hasta diez dias después. En la pla-
za la sangre me saltaba por encima de la ca-
beza. Ahi estdn las imdgenes para demostrarlo.
Seglin me conté Angel Peralta, que fue quién
me hizo el torniquete, el doctor Val Carreres
dijo que Ostos estaba muerto y que él no me-

tia alli las manos. No habia sangre, ni medios
ni nada. Me transfundieron sangre con una je-
ringuilla, hasta trescientas me metieron.
Dada la extrema gravedad de la cornada me
dieron la extremauncién, tras varios dias
postrado en una camilla. No se atrevian a mo-
verme de alli. Luego durante seis meses un mé-
dico estuvo durmiendo a mi lado porque te-
nia la pierna negra y existia un altisimo ries-
go de que se gangrenara. Ahora, cuarentay sie-
te aflos después, me sigo curando la cornada
de Tarazona. Por eso cuando dijeron que a To-
mds le habia roto la Iliaca y que a los dos dias
se habia puesto en pie, supe que no era verdad.
Es imposible. Y lo que te decia antes del des-
tino de las personas: yo no iba a torear a Ta-
razona.

Cuéntenos su famoso brindis a Lozano Se-
villa, taquigrafo personal del Generalisi-
mo, durante una retransmision en direc-
to de una corrida de toros en Marbella.
Alozano Sevilla le pagdbamos los toreros del
momento dos millones de pesetas por tem-
porada, para que nos pusieran bien. Pero por
lo visto al sefor le parecia poco y un dia apa-
recié el nifio, su hijo, que era un chico muy
guapo que se pasaba las horas muertas ju-
gando en el casino, y me dijo que su padre
queria mds dinero. Bueno, dije, a la vuelta de
América hablamos. Pero mira por donde a mi
regreso me entero de que la informacién que
habia dado de mi temporada americana
nada tenia que ver con lo sucedido. A veces in-
cluso ni me nombraba después de cortar las
orejas. Asi que le hice saber que ni un duro
mds. Y empez6 a darme lena. Esa tarde de la
que hablamos, aprovechando que estaban las
cdmaras de TVE, le dije que si queria dinero
de los toreros se pusiera el vestido de torear
y que dejara de robarnos. iNos exigia cuatro
millones a los de primera fila! Franco lo apar-
té de inmediato. Lozano Sevilla me puso
una querella pero como tenia pruebas gané
el juicio.

En los 1ltimos afios le hemos visto con fre-
cuencia en un plat6 de television, en-
vuelto siempre en polémicas, éconsidera
que ha podido enturbiar su imagen como
torero?

Las personas que me conocen saben c6mo soy.
He hecho el bien a muchisima gente. Pero no
soy falso y siempre voy por derecho. Me con-
sidero una persona integra, por eso no puedo
tolerar que ciertos personajes sin escripulos
ni principios me insulten y me falten el res-
peto. Por desgracia hoy todo vale. Se metieron
con mi mujer y, amigo, ahi si soy un leén. iPero
usted qué cofio sabe de mi vida, usted qué sabe
quién soy y de dénde vengo! (Y toda esa mal-
dad por ganar dos duros? S6lo he querido de-
fenderme y poner las cosas en su sitio. Pero ya
lo pagardn. Estoy orgulloso de tener un mon-
tén de amigos. B
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