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“Es posibleé'que
el arte solo tenga
sentido si es para
que los demas lo

contemplen”




Osado. Y timido. Un personaje. Sdlo a él se le ocurri enviarle un jamon a
Felipe Gonzalez, un saxofdn a Bill Clinton, una brajula a Aznar —“para que se
orientara”, matiza—; una caja de Biomanan a su amiga Montserrat Caballé v,
ipasmense!, a un critico de teatro una corona de muerto en cuya leyenda se
leia: “A la memoria de tu fallecido cerebro”. El es asi: diferente. Si creen que
no es un buen conocedor de la Fiesta, tienen razon, pero también la tienen
si piensan que es un gran simpatizante de ella. Sefioras, sefiores, jcon todos

ustedes!: ...Pedro Ruiz.

Texto: Laura Tenorio
Fotos: Paloma Aguilar

mi infancia, porque mi padre nos lleva-

(44 I os toros forman parte de los recuerdos de
ba con frecuencia a mi hermano y a mi

alaplaza. Vivimos toda la época de Chamaco”.

{La de ‘Chamaco y dos mds’?

Si, ésa, cuando alli habia toros también los jue-
ves. Ademds, mi padre, que era chofer parti-
cular, siguié a Manolete por toda Espana, por-
que su jefe -un vista de aduanas de entonces-
era partidario suyo.

{Qué otro nombre recuerda de aquellos
afos?

Al margen del de Chamaco, que ya digo era
constante, recuerdo el de Arruza. También ten-
go un recuerdo muy amargo: el de ver morir
a un torero en la plaza. Yo era muy nifio, de-
bia tener unos nueve o diez afios, aunque no
me acuerde del nombre del torero aquel mo-
mento se me quedé grabado -por las fechas que
Pedro Ruiz comenta, pudo ser el novillero Ra-
fael Martin “El Zorro”, quien fue mortal-
mente corneado en Barcelona, en 1958.

Ha mencionado a Arruza, quien muerto
Manolete tuvo como rival a Luis Miguel, un
genio por muchas razones, carismdtico
como pocos. {(Su gesto de autoprocla-
marse nimero Uno, alld por 1949, es, fue,
un gesto de arrogancia, de confianza o de
pundonor torero, que se dice?

Con todo mi respeto a Luis Miguel Dominguin,
creo que uno sélo puede llegar a ser la mejor
posibilidad de uno mismo, lo que nada tiene
que ver con auto sefialarse como nimero Uno.
Eso es un gesto tosco, que debe pasar apenas
como un tic.

{Incluso para un torero?
Si, absolutamente, incluso para Dios, si exis-
tiera que creo que no existe.

(En tono de broma) ¢Se refiere al dios que
le llama a cobro revertido?

Si, el mismo que espero que un dia comparezca
en la Audiencia Nacional, cosa que no creo, la
verdad. Pero volviendo al gesto, creo que es un
impulso o una vendetta, que se diria en ita-
liano, y que desde luego no es elegante.

Usted que ha entrevistado a muchos to-
reros, que estd acostumbrado a hacer
preguntas, ¢le importaria hacer un co-
mentario sobre sus interlocutores? Por
ejemplo: Joselito.

Le conozco poco, pero me parecia un hombre
circunspecto y que se tomaba muy en serio su
quehacer en los ruedos.

{Enrique Ponce?

Me parece un gran profesional y con una ca-
pacidad para todo fuera de lo comun. Si se hu-
biera dedicado al fiitbol hubiera sido también
un gran futbolista. Creo que es un hombre con
un enorme sentido de la responsabilidad. Y,
ademds, nunca se hace notar. Lo mismo me de-
cifa mi padre de Chamaco: ‘Hijo, me gusta Cha-
maco, al margen de que toree bien o no, por-
que después de dar un pase no busca el
aplauso barato’. Y eso, como artista, lo he he-
redado de é1.

Otro nombre: Antoiiete.
Le quiero mucho, aunque fume.

iYa no!

iVaya! Creo que ha tenido tanto de sabio que
a pesar de tener los huesos fragiles mantuvo
el esqueleto siempre tieso, y eso se debe a una
hdbil mano.

Cristina Sdnchez.

... Valor, lucha a contracorriente y capacidad de
soportar la incomprensién. Consigui6 que se le
respetase, y esto ultimo lo digo entre comillas.

Un torero que en su dia se convirtié en un
fen6meno de masas, a veces mal valorado...
Ya sé, iJesulin!

Si, el mismo.

Recuerdo que un dia, que coincidimos en un ca-
merino de Antena 3, me dijo en broma: ‘Pedro,
que yo voy a ganar dos mil millones y me mars-
ho de esto’. Claro que después gano tres mil.

Pues igual ya se lo ha gastado, dicen que
estd barruntando volver.

Por lo que sea, pero lo cierto es que Jesulin es
un personaje con desparpajo y eso al toro le
viene bien. Como torero, me parece un dies-
tro valiente y con muchas condiciones. Eso si,
a veces, el espectdculo extra taurino que ha

dado se le ha vuelto en contray le ha privado
de la consideracién que se merecia.

En el toro, perderle el respeto a la aficién
siempre pasa factura.

Aunque sea otro discurso, también habria que
preguntarse si la aficién es siempre respetable.

Hombre, es verdad que a veces, ciertos sec-
tores de aficionados pierden la razén por
las formas.

Claro, pero es que todo es muy dificil. En par-
te, porque todo acto puiblico que requiera un re-
conocimiento corre el riesgo de la impostura.
Salir a un escenario o a un ruedo y decir: ‘Mi-
renme, senores, que voy a torear’ ya es un acto
de impostura, de ego y de vanidad; estds pi-
diendo a los demds que reconozcan tu arte y que
te aplaudan, pero lo mismo lo podrias hacer sin
publico. Por lo tanto, es posible que el arte s6lo
tenga sentido si es para que los demds lo con-
templen. Porque el mérito de un cirujano no es
menor que el de un toreroy, sin embargo, al ci-
rujano no le aplauden. Todo lo que ocurre cuan-
do se estd expuesto al foco tiene una dificil ex-
plicacion, tanto para el que estd en el centro del
foco como para el que da o no su aprobacion.

Sabemos que los espectdculos de masas
sirven de catarsis colectiva.

Sin duda, son un valium, un desagtie de frus-
traciones personales, sexuales, familiares,
profesionales...Todo lo que se grita en un
foro publico no se grita bajo techo propio.

Eso parece, pero sigamos con otros dies-
tros: El Cordobés.
{Padre o hijo?

Creo que ha conocido a los dos.

Al supuesto hijo, Manuel Diaz, lo llevé a La No-
che Abierta, y con el padre he tenido roces muy
pequeiios, pero me parece que fue un fené-
meno. Aparecié proviniendo del hambre, en
una Espafia cerrada y negra y de una sociedad
carente de vias de escape. En aquellos mo-
mentos, el talento y el valor de él se suman al
hambre de la gente por redimir y deseosa de
encontrar un héroe.Y aparece; aparece él. Lo
hace de una manera heterodoxa, porque hace
y dice cosas que no vienen en el guién de la
vida. Mi amigo Raphael, el cantante, me con-
t6 que estando El Cordobés -ya famoso- en una
reunién de alta alcurnia en casa de una mar-
quesa, ésta le dijo presumiendo de hospitali-
dad: ‘Hombre, Manolo, en esta casa desde que
venia usted siendo crio le queremos mucho’.
Alo que el Benitez respondi6: ‘Si, claro, cuan-
do me echaban los perros’. Para mi, una per-
sonalidad asi es admirable.

Los que le han conocido bien, siempre ha-
blan de su carisma.
Si, a saber si era por su propio magnetismo,
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por el exceso, porque también en eso tiene que
haber un punto de exceso. Hoy en dia, supongo
que a José Tomds le mirardn los aficionados
igual y sin embargo él no va haciendo aspa-
vientos. El Cordobés, ya digo que muy al con-
trario, tenia ese componente de extraverti-
mento -me gusta decirlo asi- que tanto cola-
boraba con el populismo.

Era el pueblo en estado puro.
Si, dentro de sus valores y de su mucho mérito,
él era el Belén Esteban de los toreros.

Uy, mire que lo transcribiré en los mismos
términos.

Si, si, lo he dicho con todo el respeto hacia am-
bos. S6lo un matiz: él manejaba a la gente y
ella es manejada por la gente.

Otro de sus entrevistados, Ortega Cano.
Lo conoci cuando yo tenia 20 6 21 afios y ha-
cfa en RNE un programa. Un dia pensé en en-
trevistar a un torero, de modo que me fui al
Sanatorio de toreros y al preguntar quién ha-
bia ingresado me dijeron que en esos mo-
mentos estaba un novillero. Y resulté ser
José Ortega Cano. All{ le hice la primera en-
trevista de su vida, algo que siempre me ha
agradecido.

Cambiemos de personaje. Ya sabe que el
Gallo afirmaba que lo bien hecho era lo
bien arrematao, tal y como se toreaba en
su época, pero hoy son muchos los que di-
cen que ahora se torea mejor que nunca.
Las disputas entre épocas en las que todo el
mundo cree que lo suyo es lo mejor, me pa-
recen indtiles. Como decfa mi amigo José Luis
de Villalonga, ‘la nostalgia es un error’.

Belmonte decia que se torea como se es,
sentencia que se ha convertido en un lu-
gar comun entre la gente del toro.

Se vive como se es. Y la vida es, en sentido me-
taférico, una corrida de toros, incluso para
aquellos a los que no les gustan los toros.

Pedro, (hay gente pa t6?, que también afir-
mo El Gallo.

Bueno, a veces no hay gente pa nd, jejeje. iDe-
pende tanto! Lo que si hay es gente para todos
los nada.

{Para todos los nada?
Si, eso es de plaza vacia y mucho silencio.

Vale, lo que usted diga.

Severo Ochoa lleg6 a afirmar que los to-
reros son cientificos que ademds se juegan
la vida. Replique, por favor.

Seguramente esté de acuerdo con él. Los to-
reros tienen que procesar tantos datos, tantas
inquietudes y tantos temores a la par que de-

ben hacerlo poniendo en ello todos los senti-
dos; si no aplicaran esa sabiduria en el mo-
mento justo, cuando estdn jugdndose la vida,
los percances serian infinitamente mds nu-
merosos. Y lo de cientificos no sé con qué in-
tencion lo dijo, supongo que porque los tore-
ros tienen que manejar en una fraccién de se-
gundo un volumen de informacién desme-
surado al tiempo que deben acertar en cada
decisién que tomen.

Creo que fue Pedro Piqueras quien en es-
tas pdginas afirmé que los toreros son los
héroes del siglo XXI. {Lo son también para
usted?

Los héroes del siglo XXI, en estos momentos,
son los parados y los que apenas cobran 600 eu-
ros al mes. Dicho esto, desde el punto de vis-
ta de la epopeya en cuanto al mérito de lo que
hacen, los toreros pueden ser uno de ellos, pero
iojo! Que un bombero también puede serlo.

{Es verdad que lo que nos pasa es que no
sabemos lo que nos pasa, como dijo Ortega
y Gasset?

Pues si. Esa frase se la of a Martin Ferrdn y creo
que encierra mucho sobre lo que nos aconte-
ce en la vida.

Alo que voy, Ortega también dejo escrito
que para conocer la Historia de Espafia en
los tltimos siglos se hacia imprescindible
conocer la de las corridas de toros.

El sabria por qué. Yo es que soy poco patridtico.
La Historia de 1a humanidad me parece un lar-
go cuento de polvos y de ambiciones.

Y el hecho de que en Cataluiia tengan a los
toros en un brete, {(qué opinion le merece?
Es una manipulacién politica, sin duda, con-
tra la que yo me revelo porque entre otras co-
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sas me estdn intentando hurtar mi infancia.

¢Qué siente cuando va a los toros?

Lo que siento es que estoy ante un espectdcu-
lo de arte y dolor, aunque lo que me gustaria
es ver arte sin dolor, cosa que sé que es im-
posible.

Tengo entendido que se anunci6 en un fes-
tival, en 1983, en Barcelona.

Si, lo organizé Luis del Olmo. Mi amigo En-
rique Patén fue el que anduvo al quite. Porque
yo, con mi particular sentido del espectdculo,
se me ocurri6 irme a porta gayola. Claro que
fue sélo una puesta en escena, porque diez se-
gundos antes de que el animal saliera, en me-
dio del runrun, levanté el dedo y me puse en
pie. Después, le di unos cuantos pases y al-
gunas carreras.

(Hubiera sido torero?

Creo que no, no tengo ni el valor suficiente
para torear ni tampoco el necesario para ma-
tar al animal.

{Ha encontrado algiin perfil de madurez
precoz entre los personajes con los que ha
dialogado “en piiblico”?

Si, mas entre los toreros que entre los artistas.
Un ejemplo claro es El Juli, quien es un ma-
duro prematuro, aparte de nino prodigio.

Para terminar, {mantiene amistad con al-
gun torero?

Si, mantengo muy buena relacién con Rivera
Ordoénez, desde antes de su boda con Eugenia
Martinez de Irujo. Cuando torea en Barcelona
y estoy alli, le acompario en el callején. También
tengo buen trato con Javier Vdzquez y me lla-
ma mucho la atencién Espld, a quien considero
un intelectual que estd cerca de la sangre.



