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“Es posible que
el arte sólo tenga
sentido si es para
que los demás lo

contemplen”

Pedro  RuizPedro  Ruiz
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“Los toros forman parte de los recuerdos de
mi infancia, porque mi padre nos lleva-
ba con frecuencia a mi hermano y a mí

a la plaza. Vivimos toda la época de Chamaco”.

¿La de ‘Chamaco y dos más’?

Sí, ésa, cuando allí había toros también los jue-
ves. Además, mi padre, que era chofer parti-
cular, siguió a Manolete por toda España, por-
que su jefe –un vista de aduanas de entonces–
era partidario suyo. 

¿Qué otro nombre recuerda de aquellos

años?

Al margen del de Chamaco, que ya digo era
constante, recuerdo el de Arruza. También ten-
go un recuerdo muy amargo: el de ver morir
a un torero en la plaza. Yo era muy niño, de-
bía tener unos nueve o diez años, aunque no
me acuerde del nombre del torero aquel mo-
mento se me quedó grabado -por las fechas que
Pedro Ruiz comenta, pudo ser el novillero Ra-
fael Martín “El Zorro”, quien fue mortal-
mente corneado en Barcelona, en 1958.

Ha mencionado a Arruza, quien muerto

Manolete tuvo como rival a Luis Miguel, un

genio por muchas razones, carismático

como pocos. ¿Su gesto de autoprocla-

marse número Uno, allá por 1949, es, fue,

un gesto de arrogancia, de confianza o de

pundonor torero, que se dice?

Con todo mi respeto a Luis Miguel Dominguín,
creo que uno sólo puede llegar a ser la mejor
posibilidad de uno mismo, lo que nada tiene
que ver con auto señalarse como número Uno.
Eso es un gesto tosco, que debe pasar apenas
como un tic.

¿Incluso para un torero?

Sí, absolutamente, incluso para Dios, si exis-
tiera que creo que no existe.

(En tono de broma) ¿Se refiere al dios que

le llama a cobro revertido?

Sí, el mismo que espero que un día comparezca
en la Audiencia Nacional, cosa que no creo, la
verdad. Pero volviendo al gesto, creo que es un
impulso o una vendetta, que se diría en ita-
liano, y que desde luego no es elegante. 

Usted que ha entrevistado a muchos to-

reros, que está acostumbrado a hacer

preguntas, ¿le importaría hacer un co-

mentario sobre sus interlocutores? Por

ejemplo: Joselito. 

Le conozco poco, pero me parecía un hombre
circunspecto y que se tomaba muy en serio su
quehacer en los ruedos. 

¿Enrique Ponce?

Me parece un gran profesional y con una ca-
pacidad para todo fuera de lo común. Si se hu-
biera dedicado al fútbol hubiera sido también
un gran futbolista. Creo que es un hombre con
un enorme sentido de la responsabilidad. Y,
además, nunca se hace notar. Lo mismo me de-
cía mi padre de Chamaco: ‘Hijo, me gusta Cha-
maco, al margen de que toree bien o no, por-
que después de dar un pase no busca el
aplauso barato’. Y eso, como artista, lo he he-
redado de él.

Otro nombre: Antoñete.

Le quiero mucho, aunque fume. 

¡Ya no!

¡Vaya! Creo que ha tenido tanto de sabio que
a pesar de tener los huesos frágiles mantuvo
el esqueleto siempre tieso, y eso se debe a una
hábil mano.

Cristina Sánchez.

… Valor, lucha a contracorriente y capacidad de
soportar la incomprensión. Consiguió que se le
respetase, y esto último lo digo entre comillas. 

Un torero que en su día se convirtió en un

fenómeno de masas, a veces mal valorado…

Ya sé, ¡Jesulín!

Sí, el mismo. 

Recuerdo que un día, que coincidimos en un ca-
merino de Antena 3, me dijo en broma: ‘Pedro,
que yo voy a ganar dos mil millones y me mars-
ho de esto’. Claro que después ganó tres mil. 

Pues igual ya se lo ha gastado, dicen que

está barruntando volver.

Por lo que sea, pero lo cierto es que Jesulín es
un personaje con desparpajo y eso al toro le
viene bien. Como torero, me parece un dies-
tro valiente y con muchas condiciones. Eso sí,
a veces, el espectáculo extra taurino que ha

dado se le ha vuelto en contra y le ha privado
de la consideración que se merecía. 

En el toro, perderle el respeto a la afición

siempre pasa factura. 

Aunque sea otro discurso, también habría que
preguntarse si la afición es siempre respetable.  

Hombre, es verdad que a veces, ciertos sec-

tores de aficionados pierden la razón por

las formas.

Claro, pero es que todo es muy difícil. En par-
te, porque todo acto público que requiera un re-
conocimiento corre el riesgo de la impostura.
Salir a un escenario o a un ruedo y decir: ‘Mi-
renme, señores, que voy a torear’ ya es un acto
de impostura, de ego y de vanidad; estás pi-
diendo a los demás que reconozcan tu arte y que
te aplaudan, pero lo mismo lo podrías hacer sin
público. Por lo tanto, es posible que el arte sólo
tenga sentido si es para que los demás lo con-
templen. Porque el mérito de un cirujano no es
menor que el de un torero y, sin embargo, al ci-
rujano no le aplauden. Todo lo que ocurre cuan-
do se está expuesto al foco tiene una difícil ex-
plicación, tanto para el que está en el centro del
foco como para el que da o no su aprobación. 

Sabemos que los espectáculos de masas

sirven de catarsis colectiva. 

Sin duda, son un valium, un desagüe de frus-
traciones personales, sexuales, familiares,
profesionales…Todo lo que se grita en un
foro público no se grita bajo techo propio. 

Eso parece, pero sigamos con otros dies-

tros: El Cordobés.

¿Padre o hijo?

Creo que ha conocido a los dos. 

Al supuesto hijo, Manuel Díaz, lo llevé a La No-
che Abierta, y con el padre he tenido roces muy
pequeños, pero me parece que fue un fenó-
meno. Apareció proviniendo del hambre, en
una España cerrada y negra y de una sociedad
carente de vías de escape. En aquellos mo-
mentos, el talento y el valor de él se suman al
hambre de la gente por redimir y deseosa de
encontrar un héroe. Y aparece; aparece él. Lo
hace de una manera heterodoxa, porque hace
y dice cosas que no vienen en el guión de la
vida. Mi amigo Raphael, el cantante, me con-
tó que estando El Cordobés –ya famoso– en una
reunión de alta alcurnia en casa de una mar-
quesa, ésta le dijo presumiendo de hospitali-
dad: ‘Hombre, Manolo, en esta casa desde que
venía usted siendo crío le queremos mucho’.
A lo que el Benítez respondió: ‘Sí, claro, cuan-
do me echaban los perros’. Para mí, una per-
sonalidad así es admirable. 

Los que le han conocido bien, siempre ha-

blan de su carisma.

Sí, a saber si era por su propio magnetismo,

Osado. Y tímido. Un personaje. Sólo a él se le ocurrió enviarle un jamón a
Felipe González, un saxofón a Bill Clinton, una brújula a Aznar –“para que se
orientara”, matiza–; una caja de Biomanán a su amiga Montserrat Caballé y,
¡pásmense!, a un crítico de teatro una corona de muerto en cuya leyenda se
leía: “A la memoria de tu fallecido cerebro”. Él es así: diferente. Si creen que
no es un buen conocedor de la Fiesta, tienen razón, pero también la tienen
si piensan que es un gran simpatizante de ella. Señoras, señores, ¡con todos
ustedes!: …Pedro Ruiz.
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por el exceso, porque también en eso tiene que
haber un punto de exceso. Hoy en día, supongo
que a José Tomás le mirarán los aficionados
igual y sin embargo él no va haciendo aspa-
vientos. El Cordobés, ya digo que muy al con-
trario, tenía ese componente de extraverti-
mento –me gusta decirlo así– que tanto cola-
boraba con el populismo. 

Era el pueblo en estado puro. 

Sí, dentro de sus valores y de su mucho mérito,
él era el Belén Esteban de los toreros. 

Uy, mire que lo transcribiré en los mismos

términos. 

Sí, sí, lo he dicho con todo el respeto hacia am-
bos. Sólo un matiz: él manejaba a la gente y
ella es manejada por la gente. 

Otro de sus entrevistados, Ortega Cano.

Lo conocí cuando yo tenía 20 ó 21 años y ha-
cía en RNE un programa. Un día pensé en en-
trevistar a un torero, de modo que me fui al
Sanatorio de toreros y al preguntar quién ha-
bía ingresado me dijeron que en esos mo-
mentos estaba un novillero. Y resultó ser
José Ortega Cano. Allí le hice la primera en-
trevista de su vida, algo que siempre me ha
agradecido.

Cambiemos de personaje. Ya sabe que el

Gallo afirmaba que lo bien hecho era lo

bien arrematao, tal y como se toreaba en

su época, pero hoy son muchos los que di-

cen que ahora se torea mejor que nunca.

Las disputas entre épocas en las que todo el
mundo cree que lo suyo es lo mejor, me pa-
recen inútiles. Como decía mi amigo José Luis
de Villalonga, ‘la nostalgia es un error’. 

Belmonte decía que se torea como se es,

sentencia que se ha convertido en un lu-

gar común entre la gente del toro. 

Se vive como se es. Y la vida es, en sentido me-
tafórico, una corrida de toros, incluso para
aquellos a los que no les gustan los toros. 

Pedro, ¿hay gente pa tó?, que también afir-

mó El Gallo. 

Bueno, a veces no hay gente pa ná, jejeje. ¡De-
pende tanto! Lo que sí hay es gente para todos
los nada.

¿Para todos los nada?

Sí, eso es de plaza vacía y mucho silencio. 

Vale, lo que usted diga. 

Severo Ochoa llegó a afirmar que los to-

reros son científicos que además se juegan

la vida. Replique, por favor. 

Seguramente esté de acuerdo con él. Los to-
reros tienen que procesar tantos datos, tantas
inquietudes y tantos temores a la par que de-

ben hacerlo poniendo en ello todos los senti-
dos; si no aplicaran esa sabiduría en el mo-
mento justo, cuando están jugándose la vida,
los percances serían infinitamente más nu-
merosos. Y lo de científicos no sé con qué in-
tención lo dijo, supongo que porque los tore-
ros tienen que manejar en una fracción de se-
gundo un volumen de información desme-
surado al tiempo que deben acertar en cada
decisión que tomen.

Creo que fue Pedro Piqueras quien en es-

tas páginas afirmó que los toreros son los

héroes del siglo XXI. ¿Lo son también para

usted?

Los héroes del siglo XXI, en estos momentos,
son los parados y los que apenas cobran 600 eu-
ros al mes. Dicho esto, desde el punto de vis-
ta de la epopeya en cuanto al mérito de lo que
hacen, los toreros pueden ser uno de ellos, pero
¡ojo! Que un bombero también puede serlo. 

¿Es verdad que lo que nos pasa es que no

sabemos lo que nos pasa, como dijo Ortega

y Gasset?

Pues sí. Esa frase se la oí a Martín Ferrán y creo
que encierra mucho sobre lo que nos aconte-
ce en la vida. 

A lo que voy, Ortega también dejó escrito

que para conocer la Historia de España en

los últimos siglos se hacía imprescindible

conocer la de las corridas de toros.

Él sabría por qué. Yo es que soy poco patriótico.
La Historia de la humanidad me parece un lar-
go cuento de polvos y de ambiciones. 

Y el hecho de que en Cataluña tengan a los

toros en un brete, ¿qué opinión le merece?

Es una manipulación política, sin duda, con-
tra la que yo me revelo porque entre otras co-

sas me están intentando hurtar mi infancia. 

¿Qué siente cuando va a los toros?

Lo que siento es que estoy ante un espectácu-
lo de arte y dolor, aunque lo que me gustaría
es ver arte sin dolor, cosa que sé que es im-
posible. 

Tengo entendido que se anunció en un fes-

tival, en 1983, en Barcelona. 

Sí, lo organizó Luis del Olmo. Mi amigo En-
rique Patón fue el que anduvo al quite. Porque
yo, con mi particular sentido del espectáculo,
se me ocurrió irme a porta gayola. Claro que
fue sólo una puesta en escena, porque diez se-
gundos antes de que el animal saliera, en me-
dio del runrún, levanté el dedo y me puse en
pie. Después, le di unos cuantos pases y al-
gunas carreras. 

¿Hubiera sido torero?

Creo que no, no tengo ni el valor suficiente
para torear ni tampoco el necesario para ma-
tar al animal.

¿Ha encontrado algún perfil de madurez

precoz entre los personajes con los que ha

dialogado “en público”?

Sí, más entre los toreros que entre los artistas.
Un ejemplo claro es El Juli, quien es un ma-
duro prematuro, aparte de niño prodigio. 

Para terminar, ¿mantiene amistad con al-

gún torero?

Sí, mantengo muy buena relación con Rivera
Ordóñez, desde antes de su boda con Eugenia
Martínez de Irujo. Cuando torea en Barcelona
y estoy allí, le acompaño en el callejón. También
tengo buen trato con Javier Vázquez y me lla-
ma mucho la atención Esplá, a quien considero
un intelectual que está cerca de la sangre.


